記憶の海

ときどき、幼いころの夢を見る。
父と母と、自分と、暖かい光の中にいる夢だ。
両親が自分を呼ぶ声がする。
夢の中の自分は、嬉しそうにそれに応える。
だが、目覚めてみると、夢に出てきたはずの両親の面影も、はかなくぼんやりとしたものでしかなくて、うっすらとした影としてしか残っていない。
確かに自分を呼んでいたはずの声さえも、もはや、思い出すこともできない。
あんなに好きだったはずの人々さえ、そうして時の向こうに消えていくのだと思えば、いったい、私には何が残されるというのだろう。
せきたてられるように、あの教会へ絵を見に行くのは、きまって、そんな夢を見た後のことだった。
絵の中の女性が、本当に母の姿なのかどうかさえ私にはわからないほど、もはや、記憶は遠い水面の底に沈んでしまっている。
それでも、この絵が母の絵であると言われれば、絵を通して、母の姿を確認することしか私にはできない。
だから、私は熱心にあの絵を眺めてはいたけれど、感動していたわけでも、見入っていたわけでもない。
絵の価値さえも、どうでもいいことでしかなかった。
ただ、ぼんやりとしか覚えていない母の影に、絵の中の人物の顔を重ねる、無感動な作業をしていたにすぎないのだ。
だから、君があの絵を見て
「美しい絵ですね」
と言ったとき、私は驚いた。
そんなふうに思って絵を眺めたことなど、私にはなかったからだ。
君に言われて、はじめて、あの絵が美しいものなのだと気づいた。
初めて絵の中の母を離れて、あの絵を見ることができたのだ。

あの絵が、燃え落ちたとき、思ったほどには私は落胆しなかった。
そのときには、もう、私には自分があの絵を見に行く理由がわかっていたのだ。
両親の記憶も、あのときの私の悲しみも怒りも、やがては記憶の海に沈んでゆく。
受け入れがたいことでも、それは事実だ。
だが、あの絵を、ただ一度ではあっても、母の絵であることを離れて見ることができたことが、絵にとらわれていた思いを、少しは穏やかなものにしてくれたと信じている。
君にだけは告白したが、私は心弱い人間だ。
愛おしいと思ったものの記憶が薄れていくことが、ただ、おそろしい。
君のことさえも、やがては、私の中から消えていくのだろうか。
君の穏やかな笑顔も、優しい声も、たおやかな姿も、いつかは、思い出せなくなってしまうのだろうか。
もし、今の私にとって畏怖するものがあるとすれば、それは、この世を狂わせる堕天使ではなく、君の存在が自分の記憶から消えていくことだ。
時は、残酷にも心さえも風化させてしまうものなのだろう。
なのに、寂しさや空しさや喪失感だけは、時とともに大きくなっていく。
君が天空に帰ってしまうというのなら、私は再び、大切なものを得ることもなく失ってしまうのだ。

旅の合間に、私はよく君を急に呼び出して迷惑をかけたな。
私は、いつも君を試していたのだ。
それは、もちろん、君の天使としての心構えをなどということではない。
ただ、君が私の元へ来てくれることを、試していたのだ。
我ながら、馬鹿げたことをと思わないでもないが、天使などに本気になった男など、所詮は、愚かなものでしかない。
それが、ただ、天使としての務めのためのものであっても、君の中に存在する私を確かめずにはいられなかったのだ。
あるいは、いつか天空へ帰るだろう君を少しでも長く、強く、この目に残しておきたかったのかもしれない。

今、私は君を待っている。
それとも、もう、君は私の元へは現れてはくれないだろうか。
あのまま、天空へと帰ってしまったのだろうか。
この世界が救われたというのに、今の時間の方が私にとっては、不安で長い。
私は、君のための勇者であり続けると約束した。
その約束は、たとえ君が空へ帰ったとしても、変わることはない。
けれど、ルーチェ、私の大切な天使。
どうか、私を深い海から、君の翼で救ってほしい。
私は、ずっと、君が訪れる翼の音をここで待っている。

しかし、彼、シーヴァス・フォルクガングが、愛しい天使の羽音を聞くことは二度となかった。
なぜなら・・・・・
なぜなら、彼の愛する天使は、翼を捨てて彼の元へと還ってきたからである。